কথার নাম লতা

সুবোধ ঘোষ
আসলে কী আমি বুড়িয়ে গেছি- এক বন্ধুর কথা শোনে হতবাক আর এক বন্ধু, কেননা, তাদের দুজনেরই বয়স পয়তাল্লিশ পেরিয়ে গেছে৷ পঞ্চাশ ছুই ছুই৷ এরই মাঝে বুড়িয়ে যাবার প্রশ্ণ কেন করল বন্ধুটি তাই ভেবে যাচ্ছে না অপর বন্ধু তাকে জিজ্ঞাসা করল হঠাৎ এ প্রশ্ণ কেন? অন্য বন্ধু অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠলো আরে ব্যাটা এত বছর কি তোকে জিজ্ঞ্যেস করেছি? কলকাতা থেকে আসার পর আমার তাই মনে হচ্ছে৷ আমি যেন বুড়িয়ে গেছি৷ অপর বন্ধুটি যেন রহস্যের গন্ধ পেল৷ সে জানে এই বুড়িয়ে গেছি কি বলা বন্ধুটি এখন একাকী৷ সংসার তার টিকলো না৷ স্ত্রী ডিভোর্স দিয়ে চলে গেছে৷ সেই থেকে তার এ বন্ধু খাও দাও ফূর্তি করো নীতি নিয়ে চলছে৷ বছরে তিন থেকে চার বার কলিকাতা যাচ্ছে৷ টাকা ছিটালে কলিকাতায় ফূর্তি অভাব নেই৷ এবারও কিছুদিন আগে যে কলিকাতা গিয়েছিল৷ থাকে হোটেলে৷ এবারও তাই হল৷ কয়েকদিন থেকে ফিরে এলো৷ কলিকাতা থেকে আসার পর এই প্রথম তার সাথে দেখা৷ এবং দেখার শুরুতেই যেন সে বোম ফাটালো৷ মনে হল যেন তার মন তেমন ভালো নেই৷ অন্যান্য বার কলিকাতা থেকে আসার পর তাকে বেশ উৎফুল্ল দেখতে৷ খুশির আরোপ নানা কথা বল বলতো৷ এবার কিন্তু তার মাঝে সেই আবেগ নেই৷ সব সময় কেতাদুরস্ত এই বন্ধুটি যেন এবার একটু ঝিমিয়ে পড়েছে৷ সে জিজ্ঞাসু চোখে ফের বললো – আমি কী বুড়িয়ে গেছি? অপর বন্ধুটি মুচকি হেসে বললো – কোলকাতায় কিছু হয়েছে বুঝি? এক ঝটকায় কথাটা লুফে নিয়ে যে বলে – হয়েছে মানে৷ দস্তুর মতো বুড়োর সাইনবোর্ডে ঝুলে পড়লো ঘাড়ে৷ অপর বন্ধুটি জানতে চােিলা সে কীরে৷ কি হল বলতো? কোলকাতা ফেরত বন্ধুটি যা বলো তার সারমর্ম হলো এ যে, সে একদিন কলিকাতার নিউ মার্কেটের মোড়ে দাঁড়িয়েছিল৷ তখন সন্ধ্যা৷ মানুষের আনাগোনা বাড়ছে৷ মহানগরী কলিকাতা৷ সে দাঁড়িয়ে সুন্দরী মহিলাদের দেখছে৷ হঠাৎই দেখা গেল একজন সুন্দরী যুবতি তার দিকে এগিয়ে আসছে৷ সে খুশিতে আটখানা৷ তার চোখে মুখে খুশির ঝিলিক৷ যুবতি যতই এগিয়ে আসছে ততই তার বুকের লবডব শব্দ বেড়ে যাচ্ছে৷ মনে মনে যে ভাবছে নিশ্চয়তার সাথে বন্ধুত্ব করতে সে এগিয়ে আসছে৷ স্মার্ট সুবেশি যুবতি তার সামনে এসে তাকে যে সম্মোধন করল তাতে তার আকূল গুড়ম৷ যুবতি তাকে কি জিজ্ঞ্যেস করলো তা তার মাথায় নেই৷ তখন মাতায় ঘুরছে – আঙ্কন শব্দটি৷ যুবতির আংকেল সম্বোধন তার সব আশা ভরসার যেন জলে ঢেলে দিল৷ আগরতলায় এসেও যে আংকেল ডাক ভুলতে পারেনি৷
অপর বন্ধু শুনে হো হো করে হেসে উঠলো৷ হাসতে হাসতে বললো হরি, দিনতো গেল সন্ধ্যা হল – গনটা বুলে যান কেন? বয়সতো আর কম হচ্ছে না৷ মনের দিক থেকে ফুক হলেও বয়সের দিকে যে বয়স্ক৷ আর কিছুদিন পর বার্ধক্য ভাতা পাবি৷ মন ননা মানলেও স্বীকার যে করতে হবে৷